Von: İSKAN TOLUN / Köln
Habe ich letzte Nacht geschlafen? War das, was ich hörte, ein Traum? Kettengeräusche, sich öffnende und schließende Türen, das Quietschen von Militärstiefeln… Hat jemand mit lauter Stimme gerufen: „Bleibt gesund; passt gut auf euch auf!“?
Heute ist der 5. Mai, und vorhin hat mir mein Mentor Atilla (Keskin) einen Textentwurf mit dem Titel „6. Mai“ geschickt. Morgen ist der 6. Mai – der Tag, an dem Deniz und seine Gefährten, die „Drei Setzlinge“ (Üç Fidan), hingerichtet wurden und in die Unsterblichkeit eingingen. Leider scheint mittlerweile fast jedes Kalenderblatt an ein schmerzhaftes Ereignis zu erinnern. Erst letzte Woche zerriss uns ein offener Brief, den ein junger Mann unter Androhung der Todesstrafe verfasst hatte, das Herz; leider blieb die Welt gegenüber diesem Brief stumm. Kurze Zeit später wurde die Hinrichtung vollstreckt, der Setzling wurde mit der Wurzel ausgerissen. Wer weiß, wie viele Mutterkinder bis heute hingerichtet wurden? Sicherlich verdient niemand eine solche Strafe, kein einziger Mensch. Erst recht nicht, wenn er unschuldig ist. Naser Bekirzade geht mir nicht aus dem Kopf, ich kann ihn einfach nicht vergessen. Sein Todesurteil war zweimal aufgehoben worden, seine Unschuld war erwiesen, und dennoch konnte er dem Galgen nicht entkommen. Wie schade, wie jämmerlich!.. (Details dazu in meinem Online-Artikel: Dieser junge Mann muss leben!)
Atilla Keskin hat mir den besagten Entwurf zugeschickt, den er aus der 139. Seite seines Buches Acılara Yenilmeyen Gülümseyişler (Das Lächeln, das den Schmerz besiegt, 9. Auflage) zitiert hat. Lassen Sie mich einige Absätze aus diesem Entwurf wiedergeben:
„Militärgefängnis Mamak. Der Hofgang der vorderen Zellen. Alles Sichtbare ist genau wie vor einem Tag, fünf Tagen, fünf Monaten. Die Mauern, der Stacheldraht, gegenüber das kahle Etwas von einem Berg, die Gefangenen, die Soldaten, die Wärter, die Offiziere… Doch heute gibt es einen schrecklichen Unterschied. Ein unsichtbarer Unterschied. Ein Unterschied, den man nur hört und mit den Gefühlen wahrnimmt.
Ich gehe im Hof auf und ab. Meine anderen Freunde tun dasselbe. Diesmal dreht jeder einzeln seine Runden im Betonhof. Die Schritte sind schnell, aber man versucht, so leise wie möglich zu sein. Ich versuche, meinen Kopf so aufrecht wie möglich zu halten. Auch wenn meine Augen auf den Boden gerichtet sind, muss mein Kopf oben bleiben. Auf dem Boden ist eine Pfütze. Ich gehe so, dass ich nicht hineintrete.
Doch heute ist es anders. Eine beängstigende Stille beherrscht das gesamte Gefängnis; niemand spricht, niemand führt theoretische Diskussionen; niemand singt Lieder oder Volksweisen; es gibt auch niemanden, der rennt oder Frühsport macht. Niemand sagt auch nur ‚Hallo‘ oder ‚Wie geht es euch‘. Sogar die Soldaten, Wärter und Offiziere geben keinen Laut von sich.
Wir sind eine Generation, die Mitleid mit Straßenhunden hat, die um eine Krokusblüte trauert, auf die wir am Berghang versehentlich getreten sind; wir sind diejenigen, die vor Sehnsucht nach ihren Liebsten zerfließen, nachdem sie ein, zwei Gläser getrunken haben, und die ohne Scheu Tränen vergießen, wenn sie einen tiefgründigen Film oder ein Theaterstück sehen.
Und nun haben sie uns unsere engsten, liebsten drei Genossen entrissen; und das für immer.“
Atilla Keskin hatte mir dieses Buch (Acılara Yenilmeyen Gülümseyişler, 7. Auflage) auf der Frankfurter Buchmesse mit folgender Widmung signiert: „Mit der Wärme von Deniz und seinen Freunden!.. In Liebe!..“
Ich hatte das Buch akribisch gelesen und war sehr bewegt. (Damals recherchierte ich ohnehin für meinen Roman Deniz’ Utopie – und ich möchte nicht vergessen zu erwähnen: Mein Mentor Atilla hat mir in dieser Zeit sehr geholfen, danke dafür!…)
Ist es möglich, über Deniz und seine Gefährten zu lesen und nicht bewegt zu sein? Erst recht, wenn Atilla Keskin darüber schreibt, der ihr Erlebtes aus nächster Nähe sah und unter demselben Paragrafen vor Gericht stand. Tatsächlich waren 18 Personen zum Tode verurteilt worden; später wurden die Hinrichtungen reduziert. Während Atilla an vierter Stelle stand, wurde die Zahl der Hinrichtungen auf drei begrenzt: Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan und Hüseyin İnan.
Der 6. Mai 2026 (Anm.: im Text 2026 genannt) markiert den 54. Jahrestag des Tages, an dem Deniz und seine Gefährten hingerichtet wurden und unsterblich wurden. Es klingt leicht gesagt, aber es sind ganze 54 Jahre vergangen, und ich erinnere mich an jenen Morgen des 6. Mai 1972 wie an den gestrigen Tag:
Ich war sechs oder sieben Jahre alt. Frühmorgens trieb ich fröhlich das Vieh aus der Mitte des Dorfes, um es zur Herde am Sammelplatz zu bringen. Als ich den Ort erreichte, den sie „Kolanê“ nannten, drang aus einem Fenster die aufgeregte Stimme eines Radiosprechers. Ich blieb bei den versammelten alten Männern stehen. In jedem Gesicht lag tiefe Trauer. Ein junger Mann unter ihnen, der Türkisch konnte, sagte traurig zu den Älteren:
„Heute Morgen haben sie Deniz Gezmiş und seine Freunde gehängt, sie hingerichtet.“
Ich erinnere mich jetzt ganz deutlich, wie sich die Trauer dieser Umgebung auf mich übertrug. Ja, meine Freude war verflogen. Ich hatte nur seinen Namen gehört und dass er ein Revolutionär war. Was ein Revolutionär eigentlich ist, wusste ich damals nicht. Doch er hatte sich mir bereits in diesem Alter als ein tapferer Mann eingeprägt, der gegen Ungerechtigkeit kämpfte…
Während ich Deniz Gezmiş und die „Drei Setzlinge“ mit Respekt ehre, widme ich diesen Artikel dem vor kurzem hingerichteten Naser Bekirzade!..
