Der bedeutendste Text, der über diese beiden Tage geschrieben wurde, stammt von Hrant Dink. Er gab seinem Artikel den Titel „23,5“. Heute ist „23,5“ ein Gedächtnismuseum; ich empfehle jedem dringend, es zu besuchen. Mit seinem Text „23,5“ suchte Hrant nach der Antwort auf die Frage, ob eine gemeinsame Erzählung möglich ist, die den 23. und den 24. April miteinander verbindet.
Es sollte keine „einzige und identische“ Geschichte sein, sondern eine Erzählung, die es den Menschen, die auf diesem Boden leben, ermöglicht, gemeinsam zu existieren. Das „ewige Fortbestehen“ der Republik Türkei hängt auch ein Stück weit davon ab, ob wir eine Erzählung schaffen können, die sowohl den 23. als auch den 24. April begreifbar macht.
Eine Geschichte, von der ich glaube, dass sie zu Hrants Suche beitragen kann, ist die Erzählung über Hacı Halil aus Urfa, wie sie von Greg Sarkisyan berichtet wurde (1). Lassen Sie uns gemeinsam dieser Geschichte lauschen, die ich 1995 zum ersten Mal von Sarkisyan hörte:
„Mein Vater ist 90, meine Mutter 82 Jahre alt. Der Vater meines Vaters wurde hingerichtet, meine Großmutter wurde nach einer Vergewaltigung ermordet. Von einer neunköpfigen Familie überlebten nur mein Vater und sein 5-jähriger Bruder. Die Geschichte der mütterlichen Seite ist anders, ein wenig ‚anormal‘, aber gerade deshalb darf sie nicht ignoriert werden. Mein Großvater hatte einen Arbeitskollegen namens Hacı Halil. Eines Tages kam er zu meinem Großvater und sagte: ‚Es gibt schlechte Nachrichten, man wird den Armeniern Schlimmes antun.‘ Er gab meinem Großvater das Versprechen, sich im Falle eines Unglücks um die gesamte Familie zu kümmern; mein Großvater solle sich keine Sorgen machen. Als die Katastrophe eintrat – grauenvoller als die schlimmsten Vorahnungen –, wurde mein Großvater vor den Augen seiner Familie, seiner schwangeren Frau (meiner Großmutter) und vier Kindern im Alter zwischen 2 und 8 Jahren, hingerichtet.
Hacı Halil hielt jedoch sein Wort und versteckte unsere Familie ein ganzes Jahr lang auf seinem Dachboden. Der Ort, an dem die Familie versteckt war, war logistisch äußerst gefährlich. Insgesamt waren es sieben Personen auf dem Dachboden, einschließlich eines Neffen meiner Großmutter. Hacı Halil schaffte es monatelang, Einkäufe für sieben Personen zu erledigen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, und bereitete jeden Tag genug Essen für die folgende Nacht vor. Gelegentlich schickte er seine zwei Frauen und die Bediensteten zu Verwandten, damit die Versteckten nach unten kommen, ihre Kleider waschen und baden konnten. Als zwei der Kinder starben, begrub er sie heimlich. Hacı Halil wusste, dass er bei all dem ein riesiges Risiko einging. Zudem wussten seine Bediensteten, was er tat. Wäre er erwischt worden, hätte ihn dasselbe Schicksal ereilt, das die Armenier erwartete.
Ich gehöre zu den wenigen Kindern meiner Generation, die mit Onkeln und Tanten aufwachsen konnten. All dies erinnert mich immer an den Türken Hacı Halil. Möge Gottes Segen mit ihm sein. Später wuchs ich in Vierteln in Aleppo und Beirut auf, in denen viele Armenier lebten, und ging dort zur Schule… Der Traum von einem freien und unabhängigen Armenien und der Albtraum des von Türken begangenen Völkermords waren die zwei Grundpfeiler meiner Erziehung. Sowohl von armenischen Organisationen als auch von Überlebenden lernte ich, dass Türken ‚unmenschliche Kreaturen‘ seien… Aber die Erinnerung an Hacı Halil war Teil meines Bewusstseins, und ich wuchs mit dem Wissen um das Dilemma auf, das dieser menschliche Türke und die Existenz seiner Familie in mir auslösten. Die Wahrheit, die mich diese verinnerlichte Dualität lehrte, ist folgende: Realität und Gerechtigkeit sind nicht so einfach; man muss sie unbedingt erforschen…
Ich möchte von hier aus den Menschen in der Türkei meine Hand reichen. Ich bitte sie, sich zu erinnern: Ihr Staat [das Osmanische Reich, Anm. T.A.] wurde damals vielleicht von Mördern regiert, aber sie hatten auch ihre Hacı Halils. Den Völkermord als Tatsache anzuerkennen und Schmerz darüber auszudrücken, wäre eine Geste, die der Ehre und dem Andenken dieser Letzteren gerecht würde. Vielleicht beginnt so der Heilungsprozess zwischen uns…“
Sarkisyan hielt diese Rede im April 1995 bei einem internationalen Symposium in Eriwan zum „80. Jahrestag des Völkermords an den Armeniern“, um zu begründen, warum das von ihm geleitete Zoryan-Institut die Konferenz unterstützte.
Der nächste Tag war der 24. April, und wir fuhren nach Etschmiadsin, dem Zentrum der armenischen Kirche, um an der religiösen Zeremonie für die Opfer des Völkermords teilzunehmen. Die Zeremonie war sehr bewegend. Hunderte, vielleicht Tausende Menschen betraten mit Blumen und Kerzen die Kirche, verfolgten die Liturgie und entzündeten Kerzen im Gedenken an die Ermordeten. Ein Chor sang ununterbrochen verschiedene Stücke. Wir beobachteten die Zeremonie von einem speziellen Platz aus, der für die akademischen Teilnehmer des Symposiums reserviert war.
Greg Sarkisyan kam zu mir. Er nahm meine Hand und führte mich mitten in die Menge der Kerzen anzündenden Menschen. Ohne meine Hand loszulassen, zündete er eine Kerze an, beugte sich zu meinem Ohr und sagte: „Zum Gedenken an Hacı Halil.“ Gemeinsam steckten wir die brennende Kerze in den Sand.
Der 24. April ist der Tag des Gedenkens an die Menschen, die ermordet wurden oder durch Hunger und Krankheit dem Tod überlassen wurden. An einem Ort, an dem der Toten gedacht wird, erwartet man – zumindest in diesem Moment – eine gewisse Kühle gegenüber den Tätern oder dass ihrer mit leichtem Zorn gedacht wird. Aber das Leben und die Taten von Hacı Halil waren für Sarkisyan so bedeutend, dass es ihm wichtiger war, sich gemeinsam mit mir an Hacı Halil zu erinnern und ihm eine Kerze zu widmen.
Wir alle wissen, dass es auf diesem Boden Dutzende und Hunderte solcher Hacı Halils gab. Wenn Armenier den Völkermord überlebt haben, spielten die Hacı Halils dabei eine Rolle, die keinesfalls vernachlässigt werden darf. Warum also erzählen wir diese Geschichten nicht?
Warum stehen wir Schlange, um die mörderischen Jungtürken (İttihatçılar) zu preisen, aber begraben die Hacı Halils in der Dunkelheit?
Ist das „23,5“, das Hrant suchte, nicht auch dadurch möglich, dass wir die Geschichte der Hacı Halils erzählen?
(1) Ich habe die Geschichte der Seite des Zoryan-Instituts entnommen. Da ich diese Geschichte jedoch mehrfach von Sarkisyan persönlich gehört habe, habe ich kleine, der Geschichte treue Änderungen vorgenommen.
• Osmanlı İmparatorluğu ve Osmanlılar
